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Vítor Westhelle
1. Começando
Por que deveria a teologia latino-americana interessar-se pela discussão tipi­
camente norte-atlântica sobre a crise da modernidade? O que está em jogo nessa 
discussão que nos importaria? Estaríamos mais uma vez, como disse Neruda, 
“ llenandonos la cabeza con el último de los transatlânticos” ? Seria essa discussão, 
que pretendo exemplificar com textos um tanto inusitados, mais um esoterismo 
através do qual poderes e saberes do Norte continuariam sua vocação imperialista?
A razão deste artigo é a existência de um vínculo extremamente importante 
entre o fenômeno de uma global fragmentação, em que discursos particulares e 
localizados escapam das grades epistemológicas que dominaram o pensamento 
ocidental pelos últimos séculos, e a assim chamada crise da modernidade que se 
ensaia nos discursos dos assim chamados “ pós-modemos” . Há algo nesta simul­
tânea estratificação entre globalização e localização que bem se expressa no 
neologismo “ glocalização” . Não pretendo, portanto, trazer novas lições com as 
quais a teologia latino-americana poderia avançar e sofisticar-se, uma nova teoria 
informativa que substitua a já sovada tradição marxista ou que simplesmente a 
renove. O interesse é outro. Tènto aqui discutir, isolar e analisar um momento do 
pensamento europeu em que, pela primeira vez, me parece, surge uma agônica 
consciência dos limites da modernidade européia, dos paradigmas que, ainda 
quando criticados, dominavam as possibilidades do que se convencionou chamar 
de ciência, de discurso rigoroso e, finalmente, de racionalidade. Tènto fazer o que 
Alejandro Serrano Caldera certa vez chamou de “ o retomo das caravelas” : uma 
volta para a Europa, para assim conhecê-la pela primeira vez1. Olhar o pensamento 
e a prática discursiva que lá se exercita, com olhos de etnógrafo, daqueles que uma 
vez vieram a estas margens para definir, inscrever e inventar a América. É preciso, 
como disse certa vez Rabinow, antropologizar o Ocidente.
O termo “ pós-modemo” é problemático e é emblemático. Problemático 
enquanto sugere que a modernidade, essa atitude fáustica de auto-superação, possa 
ela mesma ser superada. Emblemático enquanto codifica um etos, uma atitude que
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a modernidade em si mesma cria, sua própria contradição, sua maneira de voltar- 
se contra si própria. Emblemática, sobretudo, quando não é confundida com um 
período que supostamente superaria a modernidade. Se algo resta no termo para 
ser usado, é o de congelar e manifestar o que a modernidade amiúde dissimula, 
sua própria potencialidade de negação. É uma atitude de auto-reflexividade que 
examina os limites mesmos da modernidade sem a pretensão de passar além deles, 
mas para revelar sua impertinente existência. É uma maneira de evitar qualquer 
busca de fundamentos ocultos que sustentariam os mastros do circo e, então, de 
voltar à superfície dos exercícios da racionalidade que se estabeleceu como hege­
mônica no Ocidente e que a América Latina não só adotou e mimetizou, mas que 
está no próprio fundamento dessa abstração inventada pela Europa e nomeada 
América. Nas palavras de Carlos Fuentes: “ Descoberta porque inventada porque 
imaginada porque desejada porque nomeada, a América tomou-se a utopia da Europa.”2
Inventada porque desejada! De onde vem esse desejo? Que desejo é esse? 
Uma resposta a esta pergunta me leva a um momento crucial da história européia 
em que surge como prática dominante o imperativo que Sêneca já havia enunciado 
no período clássico da fundação do Ocidente e que Kant celebrou no apogeu da 
era moderna: Sapere aude3 — a ousadia de saber, que, em latim, tem o duplo 
sentido de “ degustar” (sapore) e “ discernir” . Foi no séc. 15, com as viagens em 
busca das especiarias da índia, com as viagens de Colombo, com a criação da 
imprensa, com a primeira gramática moderna, com a revolução de Copémico, com 
a crítica às hierarquias em favor de um centro imutável na órbita em tomo da qual 
tudo se nivelaria, com a expulsão dos mouros e de judeus da Península Ibérica, 
com a disseminação de cismas religiosos que logo confluiriam na Reforma do 
início do séc. 16 — foi neste período que a Europa central e peninsular não apenas 
criou sua auto-referencialidade, fez-se centro, mas inaugurou o que se convencio­
nou chamar de “ modernidade” 4. Este é o momento da realização do desejo de 
sabor como desejo de saber em que se confundem o criar, o inventar e o descobrir. 
Foi na passagem para o séc. 16 que a palavra “ descobrimento” passou a ser 
metáfora para três práticas que se consagraram simultaneamente: o achar terra 
além-mar, a nova inscrição científica e a proliferação de traduções e comentários 
bíblicos. Nenhum destes atos em si foi algo novo. Os vikings já haviam encontra­
do terras além do Atlântico séculos antes de Colombo. As estrelas já haviam sido 
observadas com tanta precisão quanto o fez Tycho Brahe, e textos bíblicos já eram 
copiados, traduzidos e comentados muito antes de Lutero5. O que une todos esses 
eventos e lhes lega uma importância singular está na capacidade de os registrar, 
reproduzir e disseminar com uma eficácia jamais antes imaginada. E nesta junção 
que a América se inscreve peculiarmente dentro do projeto da modernidade. A 
América, o Novo Mundo, emerge como a consciência de que um lugar novo 
instaura também um tempo novo, marcado por uma nova atitude: a de legitimar- 
se com referência apenas a si próprio, sem necessitar mais de uma norma externa, 
de uma heteronomia6.
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O resultado dessa nova prática possibilitou o surgimento de uma técnica de 
discernimento e disseminação de informação jamais antes vista. O texto inscrito, 
as Escrituras, os relatos da Conquista ou um tratado de Galileo podiam, pela 
precisão de sua duplicação, ser lidos simultaneamente em vários lugares e ao 
mesmo tempo conferidos, sem os malfadados erros de escribas. “ A cada tribo seu 
escriba” foi a regra contra a qual se voltaram os novos sistemas de conhecimento 
e de poder. Ao perder o escriba, o texto perdeu sua ambigüidade, mas ganhou um 
sujeito, o autor. E entre autor e leitor multiplicaram-se diferenças possibilitadas 
pela reprodução e pelo livre exame dos textos disseminados. O falso e o verdadei­
ro, o sujeito e o objeto, o finito e o infinito, cultura e natureza, a escrita e a fala, 
o tempo e o espaço, o significado e o sinal, o externo e o interno, o imanente e o 
transcendente e todos os assim chamados binarismos ocidentais foram estratifica­
dos em polaridades que se excluíam e que a inscrição divisava.
O que veremos mais adiante é como a crise da modernidade é na verdade a 
consciência de que esses binarismos são uma espécie de ilusão ótica; quando 
levados aos seus extremos, eles revelam sua própria inconsistência revelando não 
que a modernidade falhou, mas que está construída sobre oposições que o hábito 
criou e normatizou. Mas o que aqui devo fazer em primeiro lugar é voltar à 
superfície de um discurso que já está se tomando por demais generalizado e 
examinar, com o exemplo da ciência, como essa maneira peculiar de ver o mundo 
e categorizá-lo acabou por se tomar hegemônica. Para isso tomo os exemplos do 
desenvolvimento das ciências e da teologia desde que a prática da disseminação 
da inscrição se tomou o padrão pelo qual qualquer questão de verdade poderia ser 
examinada.
2. O Princípio “Európico”
Volto à superfície para examinar o que é essa prática do discurso de que falo 
e como ela se tomou hegemônica ao ponto de relegar outras formas de discursi- 
vidade como exóticas e até sem sentido. Como exemplo refiro-me a um texto de 
Jorge Luis Borges que Foucault assim introduz no prefácio do seu celebrado livro 
As Palavras e as Coisas:
Este livro surgiu de uma passagem em Borges, do riso que, lendo-a, desequilibrou 
todos os marcos familiares de meu pensamento —  nosso pensamento, o pensamento 
que leva a estampa de nossa era e de nossa geografia —  rompendo todas as 
superfícies ordenadas e todos os planos com que estamos acostumados a domesticar 
a selvagem profusão das coisas existentes, e continuou muito tempo depois a causar 
distúrbio e a ameaçar de colapso nossa secular distinção entre o Mesmo e o Outro. 
Esta passagem cita “ certa enciclopédia chinesa” na qual consta que “ os animais são 
divididos entre: (a) pertencentes ao imperador, (b) embalsamados, (c) domesticados, 
(d) porcos amamentando, (e) sereias, (f) fabulosos, (g) cachorros abandonados, (h) 
incluídos na presente classificação, (i) loucos, (j) inumeráveis, (k) desenhados com
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um fino pincel de camelo, (1) et cetera, (m) tendo recém rompido o jarro d’água, (n) 
que à distância parecem moscas.” No pasmo desta taxinomia, as coisas que apreen­
demos em um só salto, por meio da fabulação, demonstrado o charme exótico de um 
outro sistema de pensamento, está a limitação da nossa própria maneira de classificar 
as coisas, a virtual impossibilidade de pensar aquela outra7
Este texto revela, ou melhor, detecta os limites de nosso próprio pensamento. 
Limites que não são eles mesmos inscritos. O que se chama de pós-modemo não 
é, então, a superação da modernidade, mas a demonstração de limites que ela 
mesma dissimula nas suas pretensões universalistas. Expressando-o em termos 
teológicos: o que a modernidade buscou ou desejou é o sonho de uma linguagem 
pré-lapsária, um esperanto que revertesse a representação da queda que temos 
miticamente expressa na narrativa da torre de Babel. É o desejo de descrever uma 
realidade ideal que não tem lugar (u-topos) no mundo irredutivelmente plural das 
coisas. O pós-modemo manifesta a consciência de que o que dizemos, o que 
inscrevemos revela a mesma estrutura “ amártica” , pós-lapsária e, portanto, finita 
de nossa experiência cotidiana. E a prática que esse desejo enseja é o que se 
chamou de “ descobrimento” . E o que aqui sucede é que entre teologia e ciência 
existe uma crescente bifurcação. Senão vejamos.
Quando Karl Popper escreveu seu famoso livro A  Lógica do Descobrimento 
CientíEccf, seu argumento foi uma crítica do empirismo lógico que dominava as 
ciências. Seu princípio de falsificação foi então proposto como uma abertura no 
rígido sistema lógico-positivista a que se havia submetido a prática científica. Mas, 
voltando à superfície, é interessante notar que a palavra “ descobrimento” no título 
do livro jamais é discutida em toda a obra. Serve apenas para ancorar tacitamente 
o empreendimento como que se todos soubessem e concordassem quanto a seu 
conteúdo. Popper, seguido de muitos outros — começando com Feyerabend, 
passando por Kuhn e indo até Rorty —, ainda que defendendo posições distintas, 
concordavam com a crítica ao representacionalismo realista. Enfatizaram o papel 
da imaginação na prática das ciências e criticaram toda disjunção entre imaginação 
heurística e a representação objetiva. Mas, enquanto faziam isso, uma nova abor­
dagem começou a criticar o que eles ainda tinham como certo e que está oculto 
na palavra “ descobrimento” , i. é, que exista uma realidade dada a ser des-coberta. 
A esta nova linha de pesquisa, inspirada na relativização que Kuhn e Foucault 
impuseram às pretensões universais de teorias científicas (o reconhecimento da 
impossibilidade de decidir entre paradigmas científicos), deu-se o nome de “ etno­
grafia da ciência” 9. Trata-se de uma tentativa de descrever o que o cientista faz 
quando se diz que está descobrindo algo. É nesta área que a prática científica e os 
relatos da Conquista se imbricam.
Um exemplo vem da missiologia: os povos do Novo Mundo, aqueles que 
teriam sido descobertos, foram apresentados, inscritos para os europeus de acordo 
com modos de classificação vigentes na Europa. Foram reconhecidos como cris­
tãos que se haviam desviado (o modelo jesuíta que seguiu sua prática de Contra-
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Reforma), como pagãos (i. é, muçulmanos que deveriam ser convertidos ou por 
atração ou por coerção) ou então como judeus (cuja herança representava a 
preparação para o evangelho). Aí temos a primeira das práticas que constituem a 
ciência contemporânea: a classificação que vê o que já conhece ou que deseja conhecer10.
Outro exemplo vem da própria ciência e se chama de ordenação genética. 
Nesta prática o que é observado é colocado numa tábua de medida, delimitada por 
dois pólos, que vai do inferior ao superior. Um exemplo dessa polaridade é o que 
separa natureza e cultura. Nas palavras de Alexander von Humboldt: “ No Velho 
Mundo, as nações e as diferenças de suas civilizações são o ponto dominante na 
observação; no Novo Mundo, o homem e suas produções quase que desaparecem 
na estupenda manifestação de uma selvagem e gigantesca natureza.” 11
Essas duas práticas, acrescentadas de uma terceira, que é a matemática, a 
capacidade de submeter os dados da observação a uma matriz em que se possam 
quantificar incidências e probabilidade, formam juntas a base de toda a prática 
científica moderna desde o séc. 1612. De Colombo a Vespúcio, a Humboldt, a 
Darwin, até aos Relatórios de Santa Fé, o que se chama de “América Latina”  foi 
o resultado de uma prática de invenção e inscrição. “ A sistematização da nature­
za” , nos diz Marie Louise Pratt em seu livro O Olho Imperial, é “ um peculiar 
projeto europeu” 13.
O que não pode ser classificado, ordenado geneticamente e por fim colocado 
em uma matriz de cálculo está fora da cena no sentido mais estrito do termo. O 
contrário então também vale: o que quer que exista, para existir precisa ajustar-se 
aos padrões aceitos e reconhecidos pelos quais possa ser classificado, ordenado e 
calculado. O que não é reconhecido nesta prática não faz parte do quadro, é o 
obscuro, o irracional. Em analogia ao chamado “ princípio antrópico” na física 
moderna (que diz que o que observamos é a condição necessária para nos consti­
tuirmos como observadores), poderíamos chamar isso de “ princípio európico” : o 
que os europeus viram e registraram está restrito às condições necessárias para sua 
presença como observadores e escribas. É neste sentido que os relatos da Conquis­
ta não são essencialmente diferentes da outra grande empresa intelectual que 
marcou o início da era moderna: o surgimento da ciência ocidental. A caracterís­
tica mais importante dessa prática não é, então, nem o olho que vê nem o que é 
visto, mas o que é inscrito para que outro olho possa ver, tomando presente o que 
está ausente. O que é então transmitido como conhecimento não é tanto o que 
constitui a cena descrita, mas a moldura com a qual esta é passada e disseminada. 
O que está fora da moldura, o indefinido, é também o obscuro, o irracional, o 
oculto. Mas não é isso o que todo o mundo faz? Certamente! Mas o que é de 
interesse é saber o que fez com que uma prática específica tenha se tomado a 
forma hegemônica de saber e de poder.
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3. Consistência Ótica
A novidade não está na invenção ou na inscrição como tal, nem nas práticas 
específicas que a constituem, mas no fato de que a representação produzida e 
reproduzida está sempre à disposição de outros olhos. Heidegger, um dos pensa­
dores que contribuiu singularmente para o entendimento desta auto-reflexividade 
que constitui a crise da modernidade, observou com razão que “ o evento funda­
mental da idade moderna é a conquista do mundo como figura” 14. Elizabeth 
Eisenstein, em uma obra impressionante sobre o surgimento da imprensa, já 
observava que o que conta na era moderna não é a observação como tal, mas o 
fato de que todo dado registrado “ precisa ser processado, inscrito e posto à 
disposição para ser examinado e confirmado por outros olhos” 15. “ A única ma­
neira de ‘abrir’ o livro da natureza à inspeção pública requer (paradoxalmente) 
uma codificação preliminar de dados em equações sofisticadas, diagramas, mode­
los e esquemas.” 16 Com isto a variada e multifacetada experiência da natureza e 
das coisas toma-se uniforme e é apresentada em um plano normalmente bidimen­
sional com figuras, diagramas, listas e textos explicativos. Isto é o que está por 
trás da sugestão de Galilei de que o livro da natureza encontra-se escrito em 
fórmulas geométricas e matemáticas. A questão não está em reproduzir a informa­
ção, mas em reduzir o campo de percepção a, basicamente, um sentido, a visão. 
Na observação de Foucault:
A  observação, desde o séc. 17, é um conhecimento perceptivo equipado com uma 
série de condições negativas. O ouvir dizer é excluído, nem é necessário dizê-lo; 
mesmo o paladar e o olfato, por sua falta de certeza e suas variações, tornam 
impossível qualquer análise em elementos distintos que poderiam ser universalmente 
aceitos. O tato é vastamente limitado a designar apenas algumas distinções mais 
evidentes (como entre o liso e o áspero); isto deixa a visão com privilégios quase 
que exclusivos, sendo o sentido pelo qual percebemos, expandimos e estabelecemos 
uma prova.17
Desde a afirmação de Hobbes de que ventas non in re, sed in dicto consistit18 
até o dito de Max Planck de que “ é real apenas o que pode ser medido” 19, a 
peculiaridade da inscrição é afirmada. A universalidade da ciência depende de 
padrões estáveis para classificação, ordenação e medição que tomam a represen­
tação científica algo móvel. Através desta mobilidade disseminam-se padrões de 
dominação. Nas palavras de Bruno Latour, “ a racionalização tem pouco a ver com 
a razão de burocratas e tecnocratas, mas muito com a manutenção de cadeias 
metrológicas” 2'1. A metrologia, como ciência que organiza padrões estáveis de 
medida, é o que toma a universalidade da ciência possível21. Lugares e tempos 
distantes podem “ ser reunidos em um mesmo lugar numa forma que permite todos 
os lugares e tempos estarem simultaneamente presentes” 22.
Uma condição necessária para tal prática universalizante é manter-se, tanto 
quanto possível, longe de um modo narrativo de discurso. O problema da narrativa
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não é que ela seja ficção, mas, por estar contaminada de oralidade23, que não seja 
uma forma puramente visual, como um esquema, uma lista, um diagrama ou 
mesmo um comentário. Assim, não se presta para a combinação das operações que 
formaram a ciência moderna (classificação, ordenação genética e cálculo). Eis por 
que a distinção básica que separa a ciência do que não é ciência não é a distinção 
entre ficção e não-ficção, mas entre permitir ou não a abertura de significados a 
outros sentidos que a visão.
A capacidade de uma representação ser sistemática e universal corresponde 
à linguagem simbólica de que é dotada. Sistemas e ciências são, ambos, fenôme­
nos modernos, como observou Heidegger: “ Na Idade Média, um sistema seria 
impossível, porque, então, essencial era apenas uma ordem hierárquica de 
correspondências.” 24 Observação similar é feita por Ernst Cassirer ao observar que 
“ a ciência moderna toma-se sistemática por tomar-se simbólica no sentido estrito. 
Quanto mais perde o caráter de semelhança com as coisas, tanto mais se toma 
consciente da normatividade de seres e eventos.” 25 Ou, nas palavras de Foucault: 
“ Desde o séc. 17, a semelhança foi sendo excluída dos limites do conhecimento.” 26
Com a transição de outros sentidos para a percepção visual o que se ganha 
não é, como se crê, objetividade, mas o que se tem denominado de “ consistência 
ótica” 27. Esta possibilita que realidades ausentes tomem-se presentes e emoldura­
das no campo de visão do que é inscrito em um plano bidimensional, permitindo 
assim que o objeto ausente/presente circule no tempo e no espaço sem que sofra 
mudanças e sem que haja necessidade da presença imediata do objeto extemo ao 
qual se refere. Essa presença/ausência da inscrição em um plano bidimensional, ou 
ocasionalmente em um plano tridimensional de uma projeção computadorizada, 
deve, então, satisfazer estes dois critérios básicos: mover-se no tempo e no espaço 
e não sofrer mudanças nesta locomoção. A simultânea imutabilidade e mobilidade 
é o que possibilita à representação tomar presente o que está ausente. No entanto, 
vale recordar que o que se toma presente foi já filtrado pelo que acima chamei de 
princípio európico. Qualquer conhecimento que esteja além da inscrição científica 
é obscuro e misterioso como o é a conjetura de uma coleção de universos para 
uma cosmovisão informada pelo princípio antrópico. Assim é que o mundo e a 
mente são domesticados.
No entanto, como observou Latour, não há grande ganho em analisar apenas 
a visualização. Cair-se-ia facilmente em clichês baratos que não explicariam por 
que uma forma particular de visualização tomou-se hegemônica. O que precisa ser 
ainda analisado é exatamente o que faz com que nem toda visualização seja de 
igual interesse. E isto é resumido no que tem sido descrito como a “ situação 
agônica” 28. “ É necessário (...) observar a maneira como alguém convence outrem 
a aceitar uma afirmação, passá-la adiante e tomá-la ainda mais um fato.” 29 Nas 
palavras de Donna Haraway, “ explicações de um mundo ‘real’ não dependem de 
uma lógica do ‘descobrimento’, mas de uma relação social de ‘conversação’ 
carregada de poder” 3*1.
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O que estou sugerindo é que o conhecimento não é apenas poder no sentido 
baconiano do termo, i. é, um instrumento para prever e controlar eventos da 
natureza, mas que o conhecimento é constituído em e por relações de poder. 
Portanto, a questão não é tanto saber se uma representação é fictícia ou realista, 
mas se é capaz de “ alinhar consigo o maior número de aliados leais” 31. Para que 
isto seja alcançado não é apenas a inscrição como tal que conta, mas uma “ cascata 
de inscrições cada vez mais simplificadas que se move na direção de uma síntese 
crescente de figuras, números e letras” 32. Uma teoria, que etimologicamente sig­
nifica visualização ou observação, é exatamente a capacidade de reduzir uma 
coleção de dados a “ inscrições cada vez mais simples e caras, tomando papel 
menos papel” 33, tomando possível que um maior acesso a dados possa ser preser­
vado e organizado em menos espaço.
Portanto, a busca de objetividade não é o resultado apenas da imutabilidade 
e mobilidade de uma representação, mas sim do fato de ser aceita por um número 
crescente de aliados. O custo da dissidência, o oferecer uma apresentação diferen­
te, cresce proporcionalmente, porque a nova apresentação terá de agregar novos 
aliados em uma cascata correspondente à nova versão simplificada dos dados. 
Assim, a consistência ótica cresce na proporção inversa à abertura narrativa de 
uma inscrição, não porque haja objetos e ciências exatos e inexatos, mas porque 
a inscrição se toma tanto mais exata quanto mais aliados agrega.
Isto poderia ser entendido como um argumento circular, mas não o é porque 
o consenso em tomo de uma inscrição cresce porque e quando a inscrição se 
desloca de sistemas abertos de comunicação e práxis para uma linguagem simbó­
lica e artificial, quando vai da hermenêutica à representação. Eisenstein comenta 
neste sentido que a precisão alegada pelas ciências exatas na verdade tem a ver 
com a precisão com a qual o conhecimento é duplicado e reproduzido. Falando da 
virada que aconteceu com a introdução da imprensa no séc. 15, ela comenta que 
“ a nova confiança na exatidão de construções matemáticas, de dados e números 
foi resultado de um método de duplicação que transcendeu os antigos limites 
impostos pelo tempo e pelo espaço” 34. A produção do conhecimento enquanto 
representação é uma forma de disciplinar a mente criando, através da inscrição, 
um novo binarismo, o que separa a mente/espírito do corpo/natureza. A distinção 
cartesiana entre a res cogitans e a res extensa é um efeito colateral desse processo 
que a ciência criou na sua prática de inscrição.
Assim, a disputa tradicional na epistemologia entre idealismo ou mentalismo 
e materialismo pode ser superada mantendo-se o enfoque não na relação dos pólos, 
mas no que os medeia e os cria: a inscrição. Isto é o que se tem chamado, no 
contexto da crise da modernidade, a “ virada lingüística” na filosofia. Em outras 
palavras: não é a relação entre sujeito e objeto que cria a linguagem e a inscrição, 
mas é a linguagem e sua inscrição que precedem a separação entre o ser e a idéia, 
entre o objeto e o sujeito. Hegel foi talvez quem primeiro elaborou este argumento 
postulando, contra os empiristas, que a extemalidade do objeto surge primeiro
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através de uma “ reversão da consciência” 35, um espelhismo da própria linguagem 
que pela primeira vez postula a existência do objeto. Por isso também o sujeito é 
uma criação recente, “ a mais nova criação” , como dizia Nietzsche, ou, no estilo 
mais sóbrio de Foucault, um produto do séc. 17 que já está a desaparecer36.
4. Os Saberes Subjugados
O que se tem chamado de ciência é o que tem feito o exercício do conheci­
mento ser também um exercício de poder. Richard Rorty, o neopragmático norte- 
americano, disse certa vez que “ preocupações com o ‘status cognitivo’ ou com a 
‘objetividade’ são características de uma cultura secularizada em que o cientista 
tomou o lugar do sacerdote. O cientista é agora visto como a pessoa que mantém 
a humanidade em contato com alguma coisa além dela mesma.” 37 O comentário 
é interessante porque também aponta para um diferencial entre as ciências huma­
nas e as assim chamadas ciências exatas, visto que as últimas postulam o conhe­
cimento do que está além da realidade humana. Mas é necessário corrigir parcial­
mente esta afirmação. O que está correto é que a ciência está de fato habilitada a 
acentuar a divisão entre o sujeito e a natureza “ externa” através da prática da 
inscrição, situando o cientista como mediador entre os dois pólos. Mas a palavra 
“ sacerdote” no texto de Rorty só pode ser entendida como uma metáfora, ou 
apenas como uma analogia imprópria. No sentido religioso a palavra “ sacerdote” 
define explicitamente quem se situa e reconhece a distinção qualitativa entre o 
infinito e o finito, enquanto que nas ciências a distinção é entre o indefinido 
(apeton) e o definido que resulta do processo de inscrição como tal. “ A única 
maneira de definir o mundo” , observou George Bataille com ironia, “ é reduzi-lo 
a nossas medidas e então, com um riso, descobrir que ele está além de nossas 
medições.” 38 É esse riso que distingue o sacerdote do cientista. Este último 
despreza o além e crê poder trazer o mundo para dentro da inscrição. O cientista 
é sempre taciturno. O riso é uma concessão à loucura quando os próprios limites 
dos cânones de racionalidade esbarram com o indefinido, com o que resiste, em 
princípio, a ser reduzido à inscrição: o que fica fora, além dos limites da raciona­
lidade, não herda o reino do conhecimento. O riso de Bataille é o que nos move 
da figura para as margens da moldura.
A razão dos presentes comentários não é mostrar que a ciência seja intrinse­
camente demoníaca e perversa ou inerentemente boa e virtuosa, mas que ela está 
virtual e genuinamente vinculada ao poder em ambos os sentidos: o mais óbvio, 
que se refere ao controle dos objetos, e o mais insinuante, o que se refere ao 
controle das condições pelas quais os objetos podem ser conhecidos. O poder não 
está somente no resultado tecnológico das aplicações científicas, mas na própria 
constituição da ciência como tal. Com esta observação desloco a discussão: não se 
trata de julgar primeiramente a ciência e a tecnologia pelo resultado que produzem,
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mas de trazer à tona os limites que a ciência cria para o que pode ser legitima­
mente inscrito e o que não pode (por que não seria legítimo um discurso sobre a 
benzedura, a oração miraculosa ou a telepatia? ou por que a química superou a 
alquimia, ou a astronomia a astrologia?). Meu interesse aqui é enfocar o que a 
ciência elimina do campo de visão. Quais são os saberes que mantêm a existência, 
mas não são codificados e processados pelos cânones normativos do conhecimento?
Outros saberes —  na medida em que não preenchem os critérios de mobili­
dade e imutabilidade das inscrições que se impuseram, na medida em que não 
sobrevivem à situação agônica na qual o poder constitui-se ao nomear a realidade 
— serão marginalizados em nome do triunfo da razão sobre o que é considerado 
o oculto, o irracional. “ Que sociedade é esta” , pergunta Latour, “ na qual uma 
fórmula matemática escrita e impressa tem mais credibilidade, em caso de dúvida, 
do que qualquer outra coisa: o senso comum, sentidos outros que a visão, uma 
autoridade política, a tradição, ou mesmo as Escrituras?” A pergunta pode ser 
entendida no seu sentido retórico mais imediato, mas é importante tê-la em mente 
como uma pergunta que questiona os limites de um mundo que a ciência define, 
os limites além dos quais o indefinido se confunde com o infinito.
Uma sugestiva resposta à pergunta de Latour pode ser encontrada em An- 
thony Giddens com sua noção de “ seqüestro de experiências” 39. Giddens aponta 
para os contextos institucionais que a modernidade cria como sendo correlatos ao 
que a ciência faz com a representação e a linguagem40. Através de sistemas de 
referencialidade de poder e conhecimento internalizados (o que pode ser dito e o 
que não pode, etc.), separamos da vida cotidiana experiências que sugerem ques­
tões inquietadoras, como a enfermidade, a loucura, a criminalidade, a morte e, 
sobretudo, a sexualidade. Este seqüestro é o que nos poupa de problematizar essas 
questões como parte da normalidade de nossos discursos uma vez que eles elevam 
os níveis de ansiedade. Ou melhor, estes falares elevam o nível de ansiedade e 
causam inquietude precisamente porque tendem a interferir nos sistemas referen­
ciais que definem a relação que temos com o saber e o poder. Produzem, por 
assim dizer, aquele riso incômodo de que falava Bataille. Examinando algumas 
dessas práticas e experiências marginais, o anormal, sugere Giddens, talvez possa­
mos achar as razões por que a normalidade é definida como é e como esta 
definição condiciona nossa maneira de olhar o mundo.
Foucault faz uma observação similar, apontando para a “ insurreição de 
saberes subjugados (...) sob o nível da cognição e da cientificidade (...) com a qual 
a crítica executa seu trabalho” 41. Ele inclui em sua lista o paciente psiquiátrico, o 
enfermo, o delinqüente e outros. Mas vai um passo além de Giddens ao sugerir a 
necessidade de uma “ anticiência” . Esta “ anticiência” não visa “ negar o saber ou 
(...) estimar virtudes outras que a cognição que escapa a seu encapsulamento no 
conhecimento” . Ao contrário, diz ele, “ estamos preocupados, antes, com a insur­
reição de saberes que se opõe primeiramente não aos conteúdos, métodos ou 
conceitos das ciências, mas aos efeitos dos poderes centralizadores que estão
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vinculados à instituição e ao funcionamento de um discurso científico organizado 
em uma sociedade como a nossa” 42. Ao invés de um apelo irracionalista, Foucault 
faz a defesa da “ união de um saber erudito com memórias locais” para assim 
registrar e “ estabelecer o conhecimento histórico de lutas e fazer uso tático deste 
conhecimento na atual situação” 43.
O que é óbvio em ambas as listas de experiências e memórias subjugadas é 
a ausência das experiências, mitos e ritos religiosos — muito embora estes não 
possam ser incluídos nos critérios de cientifiddade em Foucault ou de referencia- 
lidade interna em Giddens. Numa visão geral do que aconteceu com a teologia 
durante o período em que se constituiu o discurso científico da modernidade, 
sugiro que se possa argumentar plausivelmente em favor da inclusão da teologia 
como uma forma de conhecimento que seria considerada como anticiência por 
Foucault, ainda que a teologia deva ser distinguida, de certa maneira, do que tanto 
Foucault quanto Giddens entendem por saberes marginais.
Antes de continuar, revisemos o argumento principal da crítica que se faz ao 
discurso científico. Ao delimitar e reduzir a experiência ao campo de visão dos 
móveis imutáveis, a ciência ou a racionalidade moderna criou um paradoxo: ao 
tentar compreender o objeto externo ao seu discurso, criou ou inventou este objeto 
pretendendo-o tanto mais presente no conceito quanto mais ausente na realidade. 
Em decorrência disto, essa forma de racionalidade tomou-se auto-referencial, quer 
dizer, ao alegar que re-presenta a realidade, o que faz é justificar-se a si própria 
na situação agônica pela qual um paradigma busca agregar leais aliados. A questão 
fundamental é se o paradoxo mesmo é explicitado ou não. Como vimos, nas 
ciências o paradoxo é sempre dissimulado. A teologia, por outro lado, é uma 
forma de saber que pressupõe o paradoxo e tenta tomá-lo explícito. É neste 
sentido, na superfície mesma da prática representacional, que a teologia funciona 
de forma diferente da prática de inscrição científica.
As similaridades e diferenças entre ciência e teologia já foram expressas de 
várias maneiras, tanto em relação à metodologia quanto em relação ao próprio 
conteúdo. Em ambos os casos, no método e no conteúdo, há argumentos a favor 
de uma correspondência analógica ou de uma divisão de competências entre 
ciência e teologia. Mas o que aqui estou sugerindo ao dizer que a teologia não 
preenche as condições de cientificidade não é nenhuma das duas opções. A 
proposta inicial foi de tomar as ciências a nível de superfície, a nível do agon, no 
qual a inscrição é produzida com o propósito de ordenar e controlar as coisas e 
eventos. Tomemos agora a teologia no mesmo nível, aquém das constrições do 
binarismo ocidental.
Ora, ao sugerir isso, ao evitar um discurso metafísico ou mesmo positivista 
(no sentido revelatório do termo), parece que me entrego de vez às críticas mais 
freqüentes a que a teologia tem sido submetida na modernidade. São três, pelo 
menos, os argumentos que se poderiam usar contra minha proposta. Menciono-os. 
Primeiro, desde Xenófanes e culminando com Feuerbach, Bruno Bauer, Marx e
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Freud, a religião e por implicação a teologia foram acusadas de ser exatamente 
aquilo que acima disse que as ciências eram: uma representação ilusória inscrita 
no meio de uma situação agônica com o propósito de dominar e disciplinar em 
larga escala. Este argumento pressupõe e sustenta que existe uma razão inversa 
entre o significado da existência humana e a idéia do transcendente.
As respostas a essas críticas variaram, indo desde os extremos de abordagens 
funcionalistas (como de Durkheim) até outras de caráter essencialista (como de 
Otto ou Tillich). Sem pretender esgotar a discussão, gostaria apenas de apontar 
para uma proposta alternativa. Tanto quanto posso estabelecer, ela foi primeiro 
sugerida por Friedrich Hölderlin no seu ensaio “ Sobre a Religião” 44. Hölderlin 
considera a religião como sendo essencialmente mítico-poética, não estando fun­
dada nem na sua função social (como querem os funcionalistas) nem em uma 
realidade numinosa além das aparências (como querem os essencialistas). A reli­
gião surge de um encontro ou de uma relação que se abre para ambos os lados, o 
de pensar o impensável e o de aceitar a finitude. No entanto, esse encontro é 
originário: não é decorrente, mas cria esta polaridade. Constituída por esse núcleo, 
a religião é o âmbito constituído por expressões e imagens nas quais e através das 
quais o outro emerge e é também ocultado. Esta concepção é importante por dois 
motivos: a) ela corresponde à nossa pretensão de permanecer a nível de superfície, 
na frágil textualidade das representações religiosas; e b) ela sugere a religião como 
a experiência que se situa no espaço entre o que pode ser definido e o infinito, o 
abismo do ser. Um pensador contemporâneo, embora sem apelar a Hölderlin, 
parece argumentar de maneira similar. Cito Cornelius Castoriadis:
A  religião dá nome ao inominável, representação ao irrepresentável, lugar ao não 
localizável. Ela realiza e satisfaz, simultaneamente, a experiência do Abismo e a 
recusa a aceitá-lo, circunscrevendo-o —  pretendendo circunscrevê-lo — , dotando-o 
de uma ou muitas figuras, designando os lugares que ele habita, os momentos que 
ele privilegia, as pessoas que o encarnam, as palavras e textos que o revelam. A  
religião é por excelência, a representação/ocultação do Caos.45
Castoriadis argumenta que a religião habita o chiaroscuro entre a existência 
social e o abismo, constituindo-se “ em uma forma de compromisso que combina 
ao mesmo tempo a impossibilidade, para os seres humanos, de se confinarem ao 
aqui-agora de sua ‘existência real’ e sua impossibilidade, quase igual, de aceitar a 
experiência do Abismo” 46. Neste sentido a religião habita não a cena, mas a 
moldura, recusando-se a ser parte do quadro, exatamente o contrário do que 
pretende a ciência. Seguindo Castoriadis, a teologia é então essa formação de 
compromisso nos limites da cena, participando dela, mas simultaneamente trans­
cendendo-a, desviando o olhar do campo privilegiado dos móveis imutáveis, 
corroendo a consistência ótica. Isto não quer dizer que a teologia não tenha a 
pretensão ou mesmo a capacidade de tomar-se uma forma hegemônica de discurso 
codificada em instituições disciplinares. Castoriadis atribui esta característica con­
traditória à idolatria como a forma de a religião instituir-se socialmente47. Na apta
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definição de idolatria oferecida por Jean-Luc Marion: “ O ídolo mostra o que vê. 
Mostra, de fato, aquilo que ocupa o campo do visível, sem ilusão. Congela em 
uma figura aquilo que a visão almeja no olhar.” 48 Meu interesse aqui é mostrar 
que a situação crítica em que se encontra a teologia em tempos modernos é um 
convite a superar a tentação da idolatria.
O segundo argumento em favor de uma afinidade entre teologia e ciência 
como disciplinas engajadas na mesma equação de saber e poder segue o ataque 
lançado por Nietzsche contra o poder institucional que a teologia exerce para 
domesticar a mente e o corpo. O argumento é de que tanto a teologia quanto a 
ciência organizam-se em instituições que promovem a disseminação e o controle 
do saber e do poder. De fato, sabemos muito bem o custo da dissidência. Neste 
caso, a principal razão para a teologia não ser arrolada entre os saberes insurgen­
tes, por gente como Giddens ou Foucault, é que a teologia, ao contrário dos 
saberes produzidos por experiências seqüestradas, ainda funciona institucional- 
mente, quer dizer, eclesiologicamente. A objeção é válida na medida em que as 
igrejas, no caso da teologia cristã que aqui nos ocupa, funcionam socialmente 
como formas de organizar o saber e o poder ao instituir-se socialmente. Mas a 
objeção é questionável pelo menos desde o iluminismo, que dissolveu a capacida­
de institucionalizante do cristianismo, embora este tivesse sido de fato o caso 
desde Constantino até então. Com a emergência dos tempos modernos, argumen­
tarei a seguir, estabelece-se uma crescente bifurcação entre a prática científica da 
inscrição e a teologia.
O terceiro argumento é de que ambas, ciência e teologia, beneficiaram-se de 
maneira similar pela disseminação de material impresso desde Gutenberg. No que 
se segue, defendo que, embora este tenha sido o caso inicialmente, o desenrolar 
das práticas teológica e científica aponta para caminhos significativamente diferentes.
5. A Bifurcação de Gutenberg
Quando a teologia e a ciência ganharam novo impulso, tirando partido da 
invenção de novas técnicas de impressão, ao invés de homogeneizar-se, revelaram 
resultados profundamente diferentes. A consistência ótica legada pela nova im­
prensa à ciência revelou-se em última análise embaraçosa para a teologia. Em 
outras palavras, o que contribuiu para o implemento da consistência ótica nas 
ciências contribui, na teologia, para a consciência de uma inconsistência ótica. 
Ilustro isso com um exemplo oferecido por Arthur Wilson:
Certo dia, no séc. 18, alguns cientistas suecos descobriram certas alterações na costa 
do Báltico... Os teólogos de Estocolmo apelaram ao governo dizendo que “ esta 
observação dos cientistas, sendo inconsistente com Gênesis, deveria ser condenada” . 
Como resposta ouviram que Deus havia criado tanto o Gênesis quanto o Báltico (...) 
e, se havia uma contradição entre ambos, o erro deve ser encontrado nas cópias do 
livro e não no Oceano Báltico, do qual temos o original.49
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O que as novas técnicas de impressão foram capazes de produzir de forma 
incorruptível, permitindo a consistência ótica da nova ciência, teve um efeito 
significativamente diferente na teologia. Não há dúvida de que por parte de 
teólogos as promessas que as novas técnicas de impressão ofereciam foram bem 
recebidas. Os reformadores em geral consideraram a imprensa uma dádiva divina. 
John Foxe, protestante inglês, chamou-a de “ admirável obra da sabedoria de Deus 
(...) apta a conceber a luz do conhecimento e do julgamento pela qual a escuridão 
foi invadida e a ignorância detectada, a verdade discernida do erro e a religião da 
superstição” 50. No entanto, o que foi comemorado como uma dádiva converte-se 
muitas vezes em uma maldição, criando para a teologia embaraços e uma cons­
ciência de inadequação que antes não tinha. Vale o comentário de David Jasper: 
“ O poder que o cristianismo medieval exerceu sobre suas comunidades tomou-se 
mais uma vez institucionalizado na autoridade atribuída aos textos da Escritura na 
Reforma, e continua em face da crescente incapacidade da teologia de lidar hoje 
com seu sentido de contradição e deslocamento.” 51 Mesmo reconhecendo que esta 
tem sido a intenção e também a prática eclesial no cristianismo, Jasper não se dá 
conta de que interessa realmente examinar o que chamou de “ sentido de contra­
dição e deslocamento” , ou a ironia que resulta da própria pretensão de a teologia 
ganhar, com a disseminação da imprensa, “ a luz do conhecimento e do julgamento’ ’.
Consciente do caráter frágil do texto bíblico, a nova pesquisa teológica, na 
busca de clareza e precisão, procurou reavaliar as línguas bíblicas para eliminar do 
texto glosas e corrupções produzidas por escribas ignorantes. Eisenstein resume o 
resultado irônico: “ É, com certeza, uma das ironias da civilização ocidental que 
os estudos bíblicos, visando penetrar a obscuridade gótica para recobrar a pura 
verdade cristã — visando, em outras palavras, remover as glosas e os comentários 
para revelar o puro sentido pleno do texto —, acabaram interpondo uma camada 
impenetrável de recônditas anotações entre o leitor da Bíblia e o Livro Sagrado.” 52
A grande diferença entre a teologia e a nova ciência é que a última, nas 
palavras de Michel de Certeau, “ conhece apenas o texto mais recente” 53. O que 
garantiu à ciência um novo começo, elevando-a ao mais alto status dentre os 
empreendimentos acadêmicos, quase causou o colapso da teologia no cristianismo 
ocidental. Enquanto que as ciências criaram sua objetividade a partir de novas 
representações, a teologia perdeu-a pelo mesmo motivo. Fazendo uso da distinção 
que Cassirer faz entre linguagem narrativa e simbólica, entre palavras e constru­
ções matemáticas, Eisenstein chama a atenção para o fato de que na teologia, 
sobretudo protestante, “ é válido imaginar um movimento que vai da ‘imagem à 
palavra’; mas a fórmula contrária, ‘da palavra à imagem’, deve ser aceita quando 
se fala da emergência da ciência moderna” 54. No protestantismo fica evidente a 
crise que nas formas “ visuais” ou icônicas do cristianismo (na ortodoxia oriental 
e, em certa medida, ainda no catolicismo) tem sido dissimulada. Os ícones e as 
imagens, mesmo que visualmente dominantes, não podem se tomar móveis imu­
táveis. Uma vez mais, nas palavras de Marion, “ a hermenêutica do ícone significa:
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o visível toma-se a visibilidade do invisível somente quando recebe sua intenção 
(...); o visível apenas apresenta à visão (como visível) ao passar para o invisível 
(como intenção).” 55
Oposto à situação agônica das ciências na sua busca por definir e controlar 
a realidade, o contexto teológico revela uma situação crítica, pela qual ganha 
consciência da inconsistência de suas representações. Da ortodoxia protestante, 
com sua draconiana mas vã busca de uma consistência ótica, à ênfase pietista na 
prática da piedade, temos as reações à situação crítica que culminará na frustrante 
consciência do “ fosso vasto e nojento” (garstiger breiter Grabenf6 que separa a 
verdade histórica do que a razão pode estabelecer. Em outras palavras, as repre­
sentações bíblicas são mais uma indicação da crise do que uma afirmação de sua 
própria verdade.
Se, para as ciências, a consistência ótica rompeu com a identidade medieval 
entre estrutura e conteúdo, entre cânones de saber instituído e a renovada busca de 
conhecimento (que cria novas instituições), a mesma ruptura deixou a teologia a 
meio caminho entre a necessidade de afirmar os velhos cânones de verdade e a 
nova busca de conhecimento. Nas palavras de um dos mais perceptivos comenta­
ristas dessa situação, Hegel, a teologia tomou-se ciente de que na religião “ não é 
o pensamento que tem a prioridade, mas o determinante aparece na forma de mito. 
Em todas as religiões há uma oscilação entre o imaginar e o pensar” 57. Esta 
oscilação é o resultado mesmo da inconsistência das inscrições religiosas.
Consciente de sua situação crítica, a teologia não é capaz de produzir móveis 
imutáveis com a consistência ótica requerida para eliminar quaisquer preocupações 
com o que resta fora do objeto visual. Na verdade, isto não chega a ser estranho 
para a teologia, que, na tradição da via negativa (na teologia apofática), sempre 
reconheceu a incapacidade final e peremptória de descrever seu objeto. Mas, desde 
o séc. 16, até mesmo a tentativa de produzir uma teologia negativa sempre ficou 
atrás do desiderato científico da objetividade, ou seja, de criar a consistência ótica. 
As tensões teológicas que tantas vezes desembocaram em sangrentos conflitos e 
guerras religiosas, algo que não se viu nas ciências, parecem realmente apoiar o 
argumento da ultima ratio, quer dizer, o uso da violência para adjudicar argumen­
tos. Neste caso o uso da violência para resolver conflitos parece indicar que aquilo 
que as ciências conseguiram unificar de maneira tácita, i. é, o saber e o poder, a 
teologia não conseguiu fazer. Se a unidade de saber e poder é o que se pode 
chamar de hegemonia, foi a hegemonia que a teologia não conquistou. Isto não é 
mais do que uma outra indicação da maneira contraditória como a teologia rela­
ciona-se com a modernidade. Deseja-a, mas não consegue cumprir seu programa. 
Parafraseando o aforisma de Clausewitz, a teologia é a ciência continuada por 
outros meios. Na teologia as diferenças internas são enormes e até brutais, mas o 
são na proporção em que cada partido se entende como o legítimo e fiel intérprete 
da tradição canônica. Ser um intérprete fiel significa apelar para critérios que se 
encontram fora do campo visível, fora mesmo da inscrição, mas através dos quais
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as reivindicações de verdade da inscrição são feitas, embora sem jamais serem 
justificadas. Este é um princípio espiritual. Precisa ser aceito por fé, o dom do Espírito.
Como se conecta o princípio espiritual com a inscrição visível é um proble­
ma tradicional da teologia. Em tempos pré-modemos, a solução clássica foi ofe­
recida por Agostinho. No livro XI, capítulo 4 de A Cidade de Deus®, Agostinho 
começa dizendo: “ De todas as coisas visíveis, o mundo é a maior; de todas as 
invisíveis, a maior é Deus. Mas que o mundo existe nós vemos; que Deus existe, 
nós cremos.”  Há aqui um abismo intransponível entre ver e crer. Obviamente, 
como seria de se esperar, o problema de Agostinho é o de explicar a relação que 
existe entre a realidade invisível de Deus e o mundo visível, uma vez que a fé 
nada tem a ver com os sentidos. Como saberia a razão que é informada pelos 
sentidos de uma realidade que os elude? Sua solução consiste em postular um 
ponto arquimédico a partir da qual a fé pode ganhar autonomia. Deus nos infor­
mou desta relação através do profeta que escreveu: “ No princípio criou Deus os 
céus e a terra.” Mas como teria o profeta sabido disso se lá não estava? A resposta 
de Agostinho é engenhosa: “ A sabedoria de Deus insinua-se em almas santas, e 
sem ruído informa-as de Sua obra.”  Agostinho já sabia que o sinal externo, a 
inscrição era necessária se a fé fosse ter um conteúdo móvel e imutável. Mas, ao 
contrário de outros testemunhos que os sentidos pudessem corroborar, a este que 
estabelece a relação entre Deus e o mundo foi dado um status especial. Este foi 
infundido “ sem ruído” (sine strepitu) pela sabedoria divina. Tinha que ser sem 
ruído porque o som e a audição pressupõem movimento no espaço. “ Não por 
estes, então, Deus fala, mas pela verdade mesma, se alguém está preparado para 
ouvir com o espírito e não com o corpo.”
Com este argumento, Agostinho conseguiu duas coisas: primeiro, enquanto 
justificou o caráter visível da narrativa judaico-cristã, removeu-a do âmbito da 
verificação ou falsificação pelos sentidos; segundo (e aqui está o problema da sua 
solução), tomou a representação incapaz de incorporar novos dados que lhe pos­
sibilitariam entrar na situação agônica quando a nova ciência começou a revisar e 
refazer seus textos. A teologia não o poderia fazer sem, pelo menos, relativizar a 
importância de seus próprios fundamentos. O exemplo mais evidente dessa difi­
culdade está no processo contra Galileo. Este, ao contrário da versão política que 
explica sua indisposição com Roma por razões político-ideológicas decorrentes de 
sua filiação à astronomia de Copémico, se deveu a um problema filosófico que 
pouco ou nada tinha a ver com Copémico. Galileo era um atomista e como tal não 
podia aceitar a versão que a teologia medieval criou do hilomorfismo aristotélico, 
que, distinguindo o conteúdo material da forma, admitia numa mesma forma um 
conteúdo distinto, o que era fundamental para a interpretação realista da Eucaristia. 
Em outras palavras, o atomismo não admitiria um Deus capaz de atuar no mundo 
transformando pão em came. O deísmo seria capaz de se ajustar, como de fato foi. 
Mas neste caso a própria especificidade da teologia se perderia na situação agônica
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em que se disputa um lugar dentro das ciências onde o mesmo bilhete de ingresso 
é também a passagem de saída.
Ao contrário das ciências, há na teologia um resíduo irredutível e inelutável 
(como a “ infusão espiritual sem ruído” de Agostinho) que toma a consistência 
ótica um princípio inatingível. Quando os criacionistas chamam a doutrina da 
evolução de apenas uma hipótese, fazem de fato o jogo da situação agônica, mas 
dela escapam imediatamente ao não argumentar a consistência ótica de sua própria 
“ hipótese” . Ainda que alguém acreditasse que Deus inscreveu pessoalmente o 
texto sagrado nas Escrituras, o critério para esta crença é extrínseco às próprias 
Escrituras. É, em última análise, uma questão de fé e não de visão. Na inscrição 
científica, por outro lado, o critério também é em última análise externo (o que se 
aceita desde que Gõdel propôs o teorema da incomplementaridade, ou da indeci- 
dibilidade), mas este é oculto dentro da inscrição como tal, e a ciência “ normal” 
(como Kuhn59 a definiu) não se deterá neste “ detalhe” em sua prática. Não é 
assim na teologia, ainda que o fundamentalista teológico, em termos metodológi­
cos, seja o vizinho mais próximo do cientista. E a propósito disto que a crítica pós- 
modema tem levantado sua voz tentando chamar a atenção para o fato de que, 
embora a ciência moderna tenha tido tanto sucesso em dissimular seus limites, 
estes existem e precisam ser expostos, o que na teologia já tem sido feito há séculos.
O que agora podemos entender é que a inadequação científica da teologia 
deve ser examinada à luz-do que ela traz ao conhecimento e que não está 
compreendido ou exaurido na visualização e sistematização. O recurso à imagina­
ção e à experiência não é somente uma condição prévia da tarefa teológica, mas 
é o que se encontra em seu âmago, dando sustentação e vitalidade à narrativa que 
ela produz. Este é o saber incorporado do qual a teologia depende, embora 
simultaneamente ela o queira ocultar na ilusória tentativa de alcançar consistência ótica.
A situação crítica da teologia é apenas um sintoma de algo muito mais 
importante que se revela nas fissuras da própria crise. Em outras palavras, o 
“ fosso vasto e nojento”  que Lessing identificou como o problema insuperável da 
teologia é não mais do que o escuro abismo, o bathos, a dimensão profunda e 
oculta da sempre renovada vitalidade religiosa que não apenas nutre a fé, o amor 
e a esperança, mas também motiva todas as construções teológicas. Mover-se entre 
os códigos canônicos e as experiências contextuais e locais expressas em mitos, 
ritos e práticas (em linguagem convencional: entre tradição e experiência) é apenas 
uma maneira de ancorar o bathos e evadir-se, ainda que provisoriamente, da 
insuportável visão do abismo e do deus nudus. A falha da teologia na sua tentativa 
de adquirir consistência ótica traz consigo também a promessa de que possa dar 
expressão e incorporar saberes marginais que se insinuam pelas fissuras da inscri­
ção. Nas palavras de David Jasper: “ Tudo que um teólogo (...) pode fazer é 
mostrar um texto desmembrado e incorporante, purgado dos demônios da conti­
nuidade.” 60
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6. Concluindo
A irredutível inconsistência da inscrição teológica está na sua própria con­
vicção originária de que o infinito não é o indefinido e jamais será inscrito. A 
crítica à teologia não é apenas a de irracionalidade, como soe acontecer em relação 
a saberes subjugados como a loucura, a delinqüência, a transgressão, etc., é mais, 
é a crítica do “ ocultismo” , de postular o Outro da própria razão, o absconditus 
mesmo. Esta é a diferença entre a teologia e a lista dos saberes subjugados de 
Foucault ou das experiências seqüestradas de Giddens. As últimas listas podem em 
princípio transladar-se, sob certas condições, do âmbito do indefinido para a 
inscrição (creio que a psicanálise oferece aqui um exemplo61). A teologia é até 
mesmo incapaz desse translado enquanto a inscrição permanece como critério da 
racionalidade. E neste contexto que a noção mesma da morte de Deus deve ser 
vista como um reconhecimento da incapacidade teológica de inscrever seu objeto 
em uma era em que a vida tomou-se o objeto primário da inscrição científica (a 
“biologia” é uma disciplina que emerge apenas no início do séc. 19). A morte de 
Deus é o suplemento radical à igualmente radical apologia da prática da inscrição, 
como a encontramos no Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein: “ O que é 
de todo exprimível, é exprimível claramente; e aquilo de que não se pode falar, 
guarda-se em silêncio.” 62 Foucault conhece os limites da inscrição e decide olhar 
criticamente o que a margeia, mas, como Giddens, ele também não distingue entre 
o indefinido e o infinito, entre o conhecimento ainda não, ou não mais, inscrito e 
a explícita recusa, em princípio e por fé, de sujeitar-se à inscrição. Credo quia 
absurdum permanece como o grito de resistência frente àqueles que ainda deman­
dam visualização e racionalidade (1 Co 1.22).
A crítica à racionalidade ocidental não avaliza um gesto de alívio teológico. 
Para o que, no entanto, essa crítica aponta é para a necessidade inaudita na 
modernidade de exercer sua tarefa de suscitar vozes e imagens que habitem o 
chiaroscuro que margeia os saberes e as instituições que definem os cânones de 
racionalidade. Talvez seja uma tarefa “ herética” esta de não evocar nem a positi- 
vidade ortodoxa nem o silêncio da mística apofática, e sim a linguagem transgres- 
siva de um mito que não apenas denota o “ real” , nem se esquiva em uma 
espiritualidade “ irreal” , mas que anuncia uma presença messiânica nos gritos e 
sussurros de quem, como cupim, faz da moldura seu habitat, recusando a norma- 
tividade do quadro e corroendo seus limites. Eis um tema, uma proposta para a 
teologia latino-americana que se situa entre uma realidade institucional e o silêncio 
que a margeia. O que essa crítica à racionalidade ocidental avaliza é o direito a 
uma teologia que não mais necessita pagar ingresso para o teatro európico.
O que estou sugerindo não é que a teologia seja um saber subjugado, apenas 
que preenche a condição de ser o que Foucault chamou de anticiência, e, mais, 
que ela não satisfaz, na modernidade, os critérios de referencialidade interna ou de 
consistência ótica para se tomar uma forma hegemônica de conhecimento capaz
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de controlar e dominar em larga escala, apesar de frustrantes tentativas que se 
fizeram e ainda se fazem para alcançar tal fim. A questão que se coloca é se ela 
é capaz de abraçar, ao invés de evitar, sua própria situação crítica para, em assim 
fazendo, ser capaz também de recobrar saberes locais incorporados em mitos, ritos 
e nas práticas que revelam a fragilidade dos sistemas e instituições. É devido à 
perturbante presença da alteridade que o falar de Deus, o Outro-discurso pode ser 
praticado. Isto é o que pode ser chamado de saber transgressivo, um saber que 
intervém no próprio discurso científico nos obscuros limites das inscrições domi­
nantes. Por estes limites obscuros insinuam-se outros saberes.
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